书籍简介
首章试读
确诊胃癌晚期的第七天。 我妈第一次来病房看我。 她是德高望重的医院院长，也是三年前将我定性为“医疗事故责任人”的专家组组长。 隔着病房的玻璃窗，她穿着无菌服，没有进来。 她红着眼眶，告诉我专家组正在为我争取一个海外新药试验的名额。 我平静地说，谢谢院长。 会面快结束时，她忽然说：“病例我看了，还有时间。那个新药项目下个月启动，等你情况稳定，我们就去申请。” 我笑笑，没有回答。 我们不会有下个月了。 她不知道，三年前的事故，是我替她的得意门生陆鸣顶了罪。 作为交易，他承诺会救我尿毒症的弟弟。 而昨天，弟弟的配型结果出来了。 唯一匹配的肾源，是我。 主治医生问我是否捐献，我签了同意书。 我生命的倒数第三天。 我妈又来了，依旧隔着那层冰冷的病房玻璃窗。 “晚晚，新药名额有眉目了，我跟海外团队通了电话，他们说你的病灶暂时没有扩散太快，符合入组条件。” 她的声音透过对讲机传来，带着刻意维持的平稳。 “我已经让人准备好资料了，下周就提交申请。” 我靠在床头，指尖无意识地摩挲着腕间的输液管，语气淡得像水：“谢谢院长费心。” 她眉头微蹙，对讲机里传来一声极轻的叹息：“晚晚，别这么叫我。” 我抬眼看向她，玻璃窗映出两张相似却又截然不同的脸——她衣着得体，妆容精致，周身是掌控一切的气场。 我穿着宽大的病号服，面色苍白，早已被病痛和绝望磨去了所有棱角。 探视时间只剩五分钟，她忽然从文件夹里抽出一张纸，贴在玻璃上，是海外医院的新药说明，上面密密麻麻的专业术语，是她亲手标注的重点。 “你看，这个药的临床试验数据很好，很多晚期患者都控制住了病情，我们还有希望。” 我点点头，没有戳破她的自欺欺人。 希望？早在三年前她签下那份认定书时，...