书籍简介
首章试读
林晚星推开老屋木门时，霉味混着晒过的旧棉絮味扑过来，像外婆生前晒完被子的味道。 深秋的阳光斜斜切进堂屋，落在樟木箱上，箱锁早锈得打不开，她费了劲撬开，一堆旧衣物里，一个青花糖罐骨碌碌滚出来，撞在青砖地上，没碎，却震得罐口缠的红绳簌簌掉渣。 罐身爬满细密裂纹，像外婆晚年眼角堆起的褶皱，她蹲下身捡起来，指尖蹭过冰凉瓷面，忽然就想起小时候，这罐子被外婆藏在衣柜最高层，是她够不着的远方。 那时她才七岁，扎着羊角辫，总扒着衣柜喊外婆给糖，外婆总板着脸说"少吃甜，坏牙"，却会在她考了双百、或是被巷里小孩欺负哭了后，搬个小板凳，颤巍巍取下糖罐，掀开盖子时，甜香能飘满整个小院。 罐子里总装着水果糖，橘子味的最多，是她的最爱。隔壁沈家哥哥念安比她大三岁，总趴在院墙上看她吃糖，外婆心善，每次都多拿一颗，塞给他时叮嘱"让着妹妹"。念安总把橘子味让给她，自已啃酸柠檬味，说酸的开胃，其实她后来才知道，他也爱吃橘子味。 十三岁那年，念安要随父母搬去北方，临走前扒着她家院墙，眼眶通红，塞给她一张叠得方方正正的纸条，又指了指外婆的衣柜："晚星，等我回来，我给你带好多橘子糖，比外婆的还甜。" 她攥着纸条哭，看着他的身影消失在巷口，眼泪晕开了字迹，只看清末尾两个字：等我。外婆那时走过来，摸了摸她的头，把糖罐塞进她怀里："收着，等念安回来，咱们装满糖。" 这一等，就是十九年。 她考上外地大学，留在大城市打拼，从挤地下室到买小公寓，忙得脚不沾地，回老屋的次数越来越少。外婆在世时，总在电话里说"糖罐我给你添着糖呢"，她总敷衍"外婆别买了，我不爱吃了"，却从没想过，外婆是在替念安，替那段旧时光，守着一个约定。 直到外婆走了，她才匆匆赶回来，对着空荡荡的老屋，只剩满心的空落。 林晚星摩挲着糖罐盖子，深吸一口气掀开——里面没有糖，只有一沓泛黄的糖纸，和一张压在最底下的纸条，正是当年念安给她的那张，字迹早已模糊，却还能辨出"等我"二字。还有外婆后来补的小字，写在纸条背面，歪...