书籍简介
首章试读
旧书店的时间邮戳（第一人称版）第一幕雨砸在“拾光旧书店”的木招牌上， 溅起的水花刚沾到门口那只铜信箱，就被我挥开了——我这双手早没了年轻时的力气， 指节攥得发白，盯着信箱缝里露出来的牛皮纸角，像盯着三十年都没愈合的伤口。 “阿哲……”指尖刚碰到信箱锁，突然顿住。锁孔周围的铜锈被蹭得发亮， 边缘还沾着半片没化的桂花糕碎屑——那是今早我在巷口老王摊子上买的， 包装袋还揣在围裙兜里没扔。“婆婆，能借躲会儿雨吗？”玻璃门“吱呀”被撞开， 穿白衬衫的姑娘冲进来，帆布包上的水滴直接砸在柜台的旧报纸上。我猛地回头， 手忙脚乱想把信箱往柜台下推，却没注意她手里举着的照片——2018年的巷口， 姑娘挽着个戴围巾的女人，背景里书店招牌下，赫然是我这只铜信箱。“您也有这个信箱？ ”姑娘把照片按在柜台上，指腹蹭过照片里的信箱，“我妈当年说，这信箱能寄信给过去， 可我2018年寄了……”我这口气突然卡在喉咙里。盯着照片里女人的围巾， 那针脚是我亲手织的花样——三十年前，我也给阿哲织过一条，他失踪那天， 脖子上就围着它。风把玻璃门撞得直响，我没管姑娘没说完的话，抖着手掏出信箱钥匙。 牛皮纸信封滑出来，收信人地址栏写着“2003年10月15日的林晓”，署名“阿哲”， 角落那个钟表图案烙得我眼生疼——那是阿哲当年给我打怀表时，刻在表背上的标记。 “2003年10月15日……”我声音发颤，指腹蹭过信封上的字迹， “那是他走的前一天啊。”信封被我指甲掐出印子，雨还在砸窗户，姑娘突然喊：“婆婆， 您看这个——”我低头，看见信封边缘用铅笔写着一行小字：“桂花糕留两块，别自己吃完。 ”这话像惊雷劈在我心里。1993年结婚那天，阿哲也是这么跟我说的。 可2003年10月14日晚上，我明明把最后两块全吃了，这事除了我和他，再没人知道。 ...