书籍简介
首章试读
\n 2000年9月14日星期四多云转阴 上午7:30新江口镇派出所 自行车链条咔哒咔哒地响，像在数着我忐忑的心跳。 派出所是栋两层旧楼，白墙灰瓦，墙上爬着半枯的爬山虎。门口挂着两块牌子，木质的“松滋市公安局新江口派出所”掉漆严重，白底黑字的“有困难找警察”倒是崭新。院子里停着三辆边三轮摩托车，车斗里积着昨夜的雨水。 这是我报到的第三天。前天从市局政治处拿到调令，昨天把行李从老家老城镇蹬了两个小时自行车运来，在派出所后院那间空宿舍安顿下。宿舍六平米，一张铁架床，一张掉漆的三屉桌，窗户玻璃裂了道缝，用透明胶粘着。 “涛子！吃早饭没？” 王大军从值班室探出头，手里拿着半个馒头。他是我这几天最先认识的，三十出头，圆脸，总穿着件洗得发白的藏蓝夹克——后来才知道那是他当辅警前在化肥厂的工作服。他是本地人，说话带着浓重的松滋尾音，把“吃饭”说成“七饭”。 “吃了，王哥。”我停好那辆父亲传给我的二八大杠。 “李所让你来了去他办公室。”王大军咬了口馒头，“估计要给你派活了。” 我的心跳又快了些。 李建国的办公室在一楼最里头。门开着，他正弯腰往热水瓶里灌开水。四十出头的年纪，身材矮壮，肩膀很宽，穿着老式警服，没戴帽子，花白的平头像刚割过的麦茬。 “报告！”我在门口立正。 他抬头看我一眼，没说话，继续灌水。热水瓶口冒出的白雾让屋里显得更闷热。办公室大约十平米，一张旧办公桌，一把藤椅，靠墙的铁皮文件柜漆皮剥落。墙上贴着辖区地图，手绘的，边缘卷曲发黄。窗台上摆着盆仙人掌，蔫蔫的。 “坐。”他终于灌完水，用下巴指了指办公桌对面的木凳。 我坐下，腰背挺得笔直。警校四年养成的习惯。 李建国坐进藤椅，藤椅发出不堪重负的呻吟。他拿起桌上的烟盒，抽出一支叼在嘴上，又摸出火柴——不是打火机。划了三次才点燃，深深吸一口，烟雾从他鼻孔缓缓喷出。 “陈松涛。”他看着桌上摊...