书籍简介
首章试读
我在纺织厂的车间里踩着缝纫机，工友突然递给我一个铁皮青蛙。 那只青蛙掉漆了，是我当年送给下乡知青的定情信物。 我心头猛地一跳，知道是他。 可他考上大学走的那个雨夜，明明说让我别等，找个老实人嫁了。 我不知道他现在衣锦还乡，又想演哪一出戏。 工友传话说：“他在厂门口，说一定要见你。” “手里拿着两个去上海的指标，问你走不走。” 去上海？ 看着手里生锈的玩具，觉得悲凉又可笑。 我现在是厂里的劳模，还要靠男人施舍未来吗？ 我踩下踏板，继续手里的活计。 下班后，我做的第一件事，就是把那个铁皮青蛙砸扁，卖给了收废品的。 下班铃拉响的时候，车间里炸开了锅。 只有我没动。 我低着头，把最后一道线头咬断，利落地叠好成衣。 旁边的王大姐一边摘套袖一边凑过来，眼神里是藏不住的羡慕。 “苏青，你真不去看看？那可是上海啊！” “听说林文远现在出息了，调到了大单位，还要把你和孩子接去大城市享福呢。” “两个上海户口的指标，这可是咱们想都不敢想的金饭碗。” 我把砸扁的铁皮青蛙扔进废料筐里，发出一声脆响。 “那是他的上海，不是我的。” 我推起二八大杠，走出了车间。 王大姐被我噎了一下，还在后面喊：“苏工，你也要为孩子想想啊！那是孩子的前途！” 我脚步顿了顿，没回头。 “我这辈子都不进城，也不稀罕他的指标。” 出了厂门，天已经擦黑了。 我也没回筒子楼。 那个家，窗户缝是用林文远当年的情书糊住的，看一眼都觉得讽刺。 我骑着车，绕过喧闹的菜市场，去供销社排队买了一包大白兔奶糖。 售货员小张看我一眼：“苏姐，又买糖啊？这糖贵，五分钱一块呢。” 我把卖废铁换来的几张毛票展平，放在柜台上。 ...