书籍简介
首章试读
清晨五点，大东村还浸在薄雾里，牛大力已经一瘸一拐地走在河滩上了。 他那条右腿——七年前在城里建筑工地摔断的，后来接得不太正——在湿滑的鹅卵石上走得格外小心。 倒不是怕再摔一跤，用他自己的话说：“已经瘸了，还能瘸到哪去？难不成还能长出第三条腿来？” 鱼篓在腰间晃荡，里面几条半斤重的鯽鱼扑腾著，溅出来的水珠打湿了他洗得发白的迷彩裤。 他低头看了看鱼，又看了看自己的瘸腿，忽然咧嘴笑了：“都是扑腾的命，你扑腾还能卖钱，我扑腾只能被人笑话。” 这话不假。二十七岁的牛大力，村里人叫了七年“牛瘸子”，比叫“牛大力”还顺口。 刚开始他还急眼，后来想通了：“瘸子就瘸子唄，总比叫『牛光棍』好听点——虽然意思差不多。” 太阳爬到树梢时，牛大力已经收拾好渔具往回走了。 路上遇见早起遛弯的三叔公，老爷子眯著眼睛看了他半天：“哟，瘸子今儿个收穫不错啊？攒钱娶媳妇呢？” “攒钱买棺材呢。”牛大力头也不抬，“早点备下，省得到时候麻烦別人。” 三叔公被噎得直咳嗽：“你这孩子，说的什么晦气话！” “实话。”牛大力瘸著腿继续往前走，心里补了一句：“就我这条件，娶媳妇的难度跟买棺材差不多——都是早晚的事，但棺材至少不会嫌我瘸。” 推开自家院门，吱呀声比昨天又响了些。 牛大力盯著那扇快散架的木门看了半天，最后得出结论：“你跟我一样，都是勉强支撑著。” 三间瓦房还是父母在世时盖的，如今墙皮剥落得像得了皮肤病。 院里那棵老梨树倒是精神，开了一树白花，风一吹，花瓣落在他头上肩上。 牛大力伸手拍了拍，忽然想起去年宋宝余结婚时撒的彩纸，也是这般纷纷扬扬的——只不过那是喜事，这是花事。 “都是花，命不一样。”他嘟囔著蹲在井边杀鱼。 刀锋划过鱼腹，內臟流出来，腥气扑面而来。 牛大力动作熟练得像在给鱼做解剖手术——如果他上过医学院的话。 可惜他...