书籍简介
首章试读
退休前的最后一个下午，周维安在清理办公室抽屉时，翻出了两张大红的结婚证。 第一本，照片上的他戴着副笨拙的眼镜，身旁的梁晓丽扎着马尾，青春逼人，两人都努力抿着嘴，想压住那份属于1995年的羞涩与憧憬。第二本，是2005年，他与李静并排坐着，他已发福了些，脸上是得l的微笑，李静温婉地靠向他，像一幅标准夫妻合影。 他把两本证件并排放在桌上，午后的阳光斜照进来，给它们镀上一层不真实的金边。三十年岁月，两张薄纸。 电话突然响起，是大女儿婷婷，语气带着她惯有的、对他这个父亲的微词：“爸，萌萌的毕业典礼你到底来不来？别又说单位走不开。” 他望着那两本结婚证，喉咙有些发干。半个世纪的人生里，他总是在扮演各种角色：梁晓丽的丈夫，李静的丈夫，婷婷的父亲，萌萌的父亲。他努力维系着每一种关系，像走钢丝的人，生怕一阵风来，就失去平衡。 而此刻，听着电话那头女儿的抱怨，他忽然清晰地意识到：所有这些身份，都即将被“退休老头”这个称呼覆盖。他为之奔波、焦虑、喜悦、疲惫的半生，就这样悄无声息地，被锁进了这两个褪色的红本子里。 半生过去了。他好像终于成了时间的富翁，却不知该消费些什么。 一九九二年的夏天，风里裹挟着一种前所未有的躁动。报纸上，“东方风来记眼春”的标题墨迹未干，南方传来的消息像蒲公英的种子，飘进北方这座保守的工业之城，在每一个年轻的心房里搔刮。大学校园的布告栏前，人头攒动，分配工作的名单用毛笔誊写在大红纸上，墨迹淋漓，仿佛决定着每个人命运的走向。 周维安挤在人群中，汗珠从额角滑下。他的目光在密密麻麻的名字间搜寻，最终定格在“省机械工业研究所”那一栏后面，跟着自已的名字。他轻轻吁了口气，心里那块自父亲病重后就一直悬着的石头，暂时落了地。这是个好单位——l面、稳定，意味着城镇户口、粮票和一份虽不丰厚但按月发放的工资。对许多人来说，这已是梦寐以求的归宿。 “省机械研究所？行啊维安，以后就是国家干部了！”一只大手重重拍在他背上，是睡在他上铺的张大军。大军嗓门洪亮，带着...