书籍简介
首章试读
九岁的夏天，我总爱趴在阁楼的木桌上数窗棂。阳光斜斜地切进来，在积灰的地板上投下菱形的光斑，里面浮动着无数细小的尘埃，像被遗忘的心事。指尖划过桌角一道凸起的木纹时，后颈突然泛起一阵熟悉的刺痛——那是三年前留在皮肉里的记忆，碎玻璃钻进脚底的瞬间，爷爷的旱烟袋掉在地上，烟丝撒了一地，奶奶的哭声像被揉皱的草纸，湿湿地贴在心上。 那时我还不明白“生弟弟妹妹”是什么意思，只知道爸爸妈妈背上行囊的清晨，露水打湿了门槛。奶奶把我拉到身后，对着他们的背影喊“别让娃记恨”，爸爸没回头，蓝布褂子的衣角在风里摆了摆，像面懒得展开的旗。妈妈的头巾是去年新让的，枣红色，此刻却蔫蔫地搭在肩上，她往我这边瞟了一眼，很快又转过去，仿佛多看一秒就会迈不开脚。我攥着奶奶的衣角，指节抠进她粗布袄的补丁里，直到车轱辘碾过石子路的“咕噜”声越来越远，才敢把脸埋进她带着汗味的后颈，闻着那股混着灶台烟火气的味道，像抓住了最后一根稻草。 老屋的天井里，爷爷的咳嗽声和奶奶的咒骂声总是缠在一起。爷爷抽旱烟时，烟袋锅里的火星明明灭灭，他总爱蹲在门槛上，对着墙角的青苔发呆，咳嗽起来像要把五脏六腑都咳出来。奶奶就坐在对面的竹椅上纳鞋底，麻绳穿过布面的“嗤啦”声里，总掺着几句“老不死的”“没良心的”。我光着脚在青石板上跑，鞋底磨得比粗布还薄，脚底板沾着泥土和草屑，却觉得比穿鞋自在——反正没人管我穿不穿鞋，就像没人管我摔没摔疼。 那天他们吵得特别凶。奶奶把手里的鞋底扔在地上，线团滚到我脚边，她指着爷爷的鼻子骂，声音尖得能刺破屋顶。爷爷猛地站起来，旱烟袋往桌上一磕，“啪”的一声，桌上的油灯晃了晃，灯芯爆出个火星。接着就是“哐当”一声脆响，奶奶抬手扫掉了桌角的煤油灯，玻璃灯罩在地上碎成了星星，灯油顺着砖缝往低洼处流，像条黑色的蛇。我正跑过桌边，脚底板突然被什么东西扎了一下，先是麻，像被蚂蚁咬了口，紧接着就是钻心的疼，热辣辣地往上蹿。 我低头看时，一片三角形的玻璃碴嵌在肉里，血珠顺着玻璃的边缘往外冒，滴在土墙上，洇出小小的红痕，像没长好的疤。我没敢哭，只是站在原地，看着爷爷和...